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RÉFÉRENCE
CHAPMAN Anne, Quand le soleil voulait tuer la lune. Rituels et théâtre chez les Selk’nam de Terre
de Feu, Éditions Métailié, coll. « Traversées », Paris, 2008, 205 p., bibl., gloss., ill., photos
1 Anne Chapman a consacré une grande partie de son existence aux Indiens de l’extrême
Sud de l’Amérique du Sud. Elle leur voue manifestement une véritable passion. Nous ne
pensons  pas  lui  faire  offense  en  disant  qu’elle  nous  livre  ici  un  ouvrage  à  valeur
testamentaire  car,  bien  qu’elle  ait  la  coquetterie  de  ne  pas  indiquer  l’année  de  sa
naissance dans la brève note biographique de la quatrième de couverture, de nombreux
indices suggèrent qu’elle a atteint aujourd’hui un âge fort vénérable. Le livre lui-même
se présente de façon un peu bâtarde, couvrant pratiquement tout le spectre des genres
d’écriture  propres  à  l’ethnologie,  et  même  au-delà :  récits  d’exploration,  poèmes,
exposé des  conditions de l’enquête,  description ethnographique proprement dite  et
interprétation théorique1. Le tout est mené d’une plume alerte qui vise un lectorat plus
large que le cercle des seuls spécialistes. Ces derniers, pour le coup, risquent de ne pas y
trouver tout à fait leur compte, y voyant un ouvrage qui manque parfois de rigueur et
de densité argumentative.  Les passages lyriques – d’authentiques poèmes – ont trait
pour l’essentiel à l’extermination des Indiens de Terre de feu, qui prit entre 1880 et
1900  la  forme  d’un  véritable  ethnocide.  Ce  thème  a  le  mérite  de  s’enchaîner  tout
naturellement avec celui du terrain de Chapman, lequel se résume – mais c’est déjà
immense  en  soi –  à  recueillir  les  ultimes  témoignages  de  quelques  survivants  du
désastre, en particulier Lola Kiepja et Angela Loij,  mais aussi Federico Echeuline. La
description et l’interprétation se focalisent sur le grand cycle cérémoniel appelé Hain.
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Elles s’appuient principalement sur les données ethnographiques recueillies par Martin
Gusinde que complètent très ponctuellement les dires des informateurs de Chapman.
Les extraordinaires photos que le célèbre ethnographe autrichien2 a prises lors du Hain 
de  1923,  organisé  d’ailleurs  en  partie  à  son  initiative,  font  plus  qu’agrémenter
l’ouvrage. On y voit les corps masculins, athlétiques, totalement nus au milieu de la
neige,  épilés  et  peints  de  larges  bandes,  la  tête  enfouie  sous  de  longues  cagoules
pointues,  style  pénitents  espagnols  ou  membres  du  Ku  Klux  Klan,  à  moins  que  le
danseur « celui-qui-ne-doit-jamais-se-lâcher-le-menton », n’arbore sur le sommet de la
tête une étrange transversale qui ressemble à un serpent. La puissance de suggestion de
ces  clichés  en  noir  et  blanc,  qui  n’est  pas  sans  rappeler  celle  des  photos  des
Nambikwara  qui  se  trouvent  au  cœur  de  Tristes  Tropiques,  contribue  fortement  à
restituer la vérité d’une forme rituelle définitivement perdue dont la parole de Lola
semble pour sa part traduire l’ultime onde de choc. Or cette vérité tient aux mystères
du rituel dont sont exclues les femmes. Elle s’est répercutée dans les sentiments de
crainte que le souvenir de la performance continuait d’inspirer, plus de cinquante ans
après, à Lola et, dans une moindre mesure, à Angela. Lola, toute sa vie durant en effet,
évita les sites des anciennes cérémonies lors de ses pérégrinations dans la Grande Île,
comme  elle  exprimait  toujours  son  rejet  de  Xalpen,  la  puissance  chthonienne
belliqueuse, nymphomane et cannibale, avatar de la lune, à laquelle la totalité du cycle
rituel était, d’une façon ou d’une autre, dédiée.
2 Le  Hain avait  lieu  en  hiver,  s’étalant  sur  une  période  de  plusieurs  semaines,  voire
plusieurs mois, mais englobant toujours le solstice de juin. En gros, il s’agit d’un cycle
rituel  extrêmement  théâtralisé,  fondé  sur  une  dichotomie  sexuelle  absolue :  les
hommes sont les acteurs (jouant éventuellement des rôles féminins), les femmes sont
les  spectatrices.  Mais elles  n’étaient  pas  censées  savoir  que  les  êtres  masqués  qui
surgissaient de la hutte cérémonielle (elle-même nommée Hain) pour les effrayer, pour
faire mine de détruire leur hutte ou de les violer, ou encore pour dépeindre par leurs
gestuelles explicitement homosexuelles ce que serait un monde sans elles, étaient leur
père,  leur  oncle,  leur  mari,  leurs  frères,  leurs  fils  ou  leurs  cousins.  Pour  elles,  il
s’agissait d’esprits auxiliaires que Xalpen asservit afin de mieux faire régner sa loi. Du
coup, le cycle commençait effectivement par une période consacrée à l’initiation des
jeunes hommes de l’année. Ils étaient arrachés du giron maternel pour accéder à la
confrérie des hommes(mâles)-esprits. En plus des vexations, coutumières de ce type de
processus,  auxquelles  ils  étaient  soumis,  la  principale  épreuve  physique  que  les
impétrants  devaient  subir  consistait  à  ce  qu’on  leur  tire  violemment  les  bourses,
comme  si  on  souhaitait  les  arracher  et  donc  les  castrer.  Plusieurs  jours  plus  tard,
l’épisode  central  du  cycle  rituel  résidait  dans  la  présentation,  devant  les  femmes
ébahies, de Kterrnen, le bébé de Xalpen, le Wunderkind de Gusinde, figure immaculée
couverte d’un duvet luisant qui devait avancer et reculer à petits pas, afin de n’être vue
que  de  face.  Entre-temps,  les  initiés,  les  kloketten,  avaient  été  livrés  à  Xalpen pour
qu’elle  en  fasse  ses  amants  et  les  tue  par  son  étreinte.  Une  des  scènes  les  plus
dramatiques du Hain est la sortie des faux cadavres de la hutte cérémonielle. Ils sont
transportés  par  leurs  camarades,  les  bras,  les  jambes  et  la  tête  ballants  au  vu  des
femmes, notamment des mères stupéfaites par le chagrin. Elles avaient déjà reconnu les
cris de leur fils au moment où il suffoquait sous le joug amoureux, mais impitoyable, de
Xalpen.  Maintenant  du sang (de  guanaco)  coule  de  leurs  oreilles.  Ils  sont  vraiment
morts !  Leur  rendre  la  vie  ensuite  mettait  en  valeur  l’étendue  du  savoir-faire  des
chamanes selk’nam. On a droit également à la danse des phallus, à la sortie clownesque
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des  deux maris  cocus  de  Kulan,  pendant  céleste  de  Xalpen,  à  des  séances  où  cette
dernière met le feu à la hutte cérémonielle en forçant l’accès vers l’inframonde, qui
passe pour elle par le foyer, au centre. Lors du solstice enfin, la maîtresse des ténèbres –
 qui est aussi, rappelons-le, l’astre de la nuit – surgit de nouveau, mais cette fois sous
forme de baleine… Ajoutons qu’en marge de la cérémonie principale dont les hommes
sont les maîtres, les femmes s’adonnent à une parodie de la plupart des séquences du
Hain,  tout  en  épargnant  soigneusement  la  figure  elle-même  de  Xalpen  dans  leurs
exercices de moquerie.
3 Un mythe justifie, chez les Selk’nam, l’exclusion des femmes en décrivant une situation
initiale  exactement  inverse  à  celle  d’aujourd’hui  ou,  plus  précisément,  du  présent
ethnographique3. Auparavant, les femmes dominaient la société. Elles asseyaient leur
pouvoir  sur  l’exclusion  des  hommes  des  cérémonies  au  cours  desquelles  elles
incarnaient les esprits. Toutefois, quelques-uns d’entre eux commencèrent à nourrir
des doutes sur la vraie nature de ces supposés esprits ; ils envoient un espion observer
ce qui se passe vraiment dans la maison rituelle des femmes. Il a tôt fait de découvrir la
supercherie :  les  femmes  se  déguisent  en  esprits.  Les  hommes  se  révoltent  donc,
arrachent aux femmes le pouvoir de domination et instaurent un cycle rituel qui leur
est  propre,  renversant  rigoureusement  les  positions  respectives  des  sexes  qui
prévalaient jusqu’alors. Désormais, les hommes excluent à leur tour leurs anciennes
dominatrices  des  performances  rituelles,  les  cantonnant  au  rôle  de  spectatrices  et
menacent de mort quiconque révèlerait le secret. 
4 Remarquons que Chapman n’accable pas le lecteur de considérations théoriques. Elle
garde au contraire sur ce registre un profil modeste. Dans les quelques développements
explicatifs  auxquels  elle  consent,  elle  fait  appel  tantôt  à  un  structuralisme  assez
rudimentaire (opposition du soleil, masculin, et de la lune, féminine, etc.), tantôt à une
raison fonctionnaliste qui, malheureusement, tourne un peu court face à l’ampleur du
phénomène rituel  qu’elle  a  choisi  de  restituer.  Le  Hain servirait  ainsi,  selon  elle,  à
quatre choses à  la  fois :  1) initier  les  jeunes garçons,  2) terrifier  les  femmes afin de
conforter  la  société  patriarcale,  3) rappeler  l’origine  de  celle-ci,  ce  qui,  là  encore,
revient à  la  renforcer et  4) offrir  l’occasion d’une « grande réunion sociale  pendant
laquelle les femmes s’amusaient autant que les hommes » (p. 79). L’auteur de Quand le
soleil voulait tuer la lune reste assez insensible aux contradictions qui émanent de ses
matériaux à l’intérieur du cadre théorique qu’elle s’est donné (ainsi, que la lune soit
chthonienne ou que le rituel à la fois effraie et « amuse » les femmes). En revanche, elle
manifeste plus d’empressement à, sinon résoudre, du moins poser deux questions non
négligeables.  La  première  concerne  la  relation  qu’entretiennent  rituel  et  théâtre.
Comment le rituel peut-il être à ce point théâtralisé ? Jusqu’à quel point des individus,
saisis  par  la  fonction  d’acteur  qui  les  conditionne,  avec  toutes  les  implications
techniques  que  cela  suppose  – maîtrise  des  chants,  des  gestes  et  des  attitudes,
costumes, maquillage, port de masques, jeu de la personnification –, peuvent-ils croire
qu’ils incarnent des esprits et faire croire à leurs partenaires de l’autre sexe qu’ils sont
bel  et  bien  des  esprits ?  La  seconde,  dans  la  foulée  de  la  précédente,  concerne  la
croyance.  Comment les femmes pouvaient-elles croire en toutes ces mises en scène
dont  les  hommes  tiraient  les  ficelles,  en  tout  ce  cinéma  qu’elles  se  permettaient
pourtant  à  l’occasion  de  tourner  en  dérision  en  les  imitant  de  leur  côté ?  Mais  le
questionnement de Chapman tourne court. Se contentant d’une brève référence aux
travaux de Godelier sur les Baruya, elle décèle chez les Selk’nam une forme d’aliénation
nécessaire des femmes, dont elle reconnaît toutefois que les mécanismes profonds lui
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échappent. Cela serait in fine une affaire de psychologie… Ce à quoi,  on pourrait lui
objecter que la psychologie des individus appartenant à d’autres cultures, notamment
des cultures traditionnelles exotiques, relève précisément de l’ethnologie.
5 Pour un nord-américaniste, cette excursion à l’autre extrémité du continent s’avère en
tout cas fort suggestive. Il se sent très familier avec des cycles rituels à mystère et, par
conséquence,  avec  la  question  de  la  croyance,  ou  de  l’incrédulité  tacite,  qu’ils
soulèvent.  Notons  seulement  que,  dans  ce  cadre  de  réflexion,  la  dimension
extrêmement théâtralisée du cycle du Hain lui évoque évidemment les festivals d’hiver
de la Côte Nord-Ouest et de ses prolongements alaskans, tandis que l’esthétique même
des corps maquillés, peints, coiffés et masqués – on n’ose écrire « costumés » puisqu’ils
sont en général nus – semble étonnamment proche de celle des Pueblos. Détournant
une phrase célèbre de Boas, nous dirons donc en conclusion que les mêmes causes –
 autrement dit les mêmes fondamentaux culturels – sont susceptibles de produire des
effets semblables.
NOTES
1. Le présent ouvrage est une adaptation en français d’un livre publié aux États-Unis il y a plus de
vingt  ans  sous  le  titre  Drama and  Power  in  an  Hunting  Society :  the  Selk’nam of  Tierra  del  Fuego
(Cambridge University Press, New York, 1982).
2. Anne  Chapman écrit  à  son propos  qu’il  était  Allemand ;  de  nombreuses  sources  le  disent
Autrichien. Bien que né à Breslau en 1886, qui appartenait alors à l’empire allemand, Gusinde a
effectué en effet toute sa carrière de missionnaire puis d’ethnographe (et ce dès sa formation
initiale  à  la  prêtrise)  dans le  cadre institutionnel  de l’Église  et  de l’Université  autrichiennes.
Rappelons qu’après la Terre de Feu il enquêtera en Afrique centrale dans les années 1930 et en
Nouvelle-Guinée dans les années 1950. Il meurt au couvent de Saint-Gabriel à Mölding, au sud de
Vienne, en 1969. Voir Martin Gusinde, Die Feuerland-Indianer, 3 Bände, Mödling, 1931, 1937, 1974.
3. Anne Chapman cite l’ouvrage de Mireille Guyot (Les  mythes  chez  les  Selk’nam et  les  Yamana,
Institut d’Ethnologie, Paris, 1975), mais n’en exploite pas beaucoup le potentiel.
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